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Ilya Ehrenburg (1891–1967)
Илья Эренбург (1891–1967)

Translated into Italian by Paolo Statuti
© Paolo Statuti, translation, 2022

…
Una bomba distrusse una casa come niente.
Fino all’alba ogni morto fu estratto.
Mentre il vento sollevava un drappo,
per un caso fortuito rimasto intatto.
Ai sogni iniziali tornarono le masserizie.
Irriconoscibile, causando apprensione,
alla luce del giorno, solenne e vago,
ci guardava un ozioso polverone.
Tutto intorno: un morto, frantumi di vetro,
cenere, pezzi di bronzo e ghisa perfino.
A un tratto vedemmo sopra un ripiano
un bicchiere con ancora un dito di vino …
Inutile dire che il porfido è resistente,
solo il verde dell’erba si salverà, lui solo,
quando tutti i secoli sono abbattuti
e le parole, come rondini, cadono al suolo.

Paolo Statuti is an Italian poet and interpreter. Born in Rome and currently residing in Poland, he has a degree in Political 
Science and a degree in Russian and Slavic languages and literature (a student of  the legendary Angelo Maria Ripellino). 
Paolo has been translating Russian poetry, as well as Polish, Czech, and English for over 50 years. An avid writer and paint-
er, he also runs a blog musashop.wordpress.com (Un’anima e tre ali) dedicated to poetry, music and painting. In the recent 
years, his notable translations of  the Russian poetry published in Italy have been: Pushkin, 32 poems (2014) and Ruslan and 
Lyudmila (2019); Lermontov, Demon (2016) and Poems (2019); Pasternak, 30 poems (2014); Mandelstam, 30 poems (2014) 
– and his own poetry in The Wandering Star (2016).
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Alexander Barash
Александр Бараш

Translated into English by Maxim D. Shrayer
© Alexander Barash, poem
© Maxim D. Shrayer, translation, 2022

The Source in the Vineyard

Ein Kerem

From my window
I can see the opposite slope
of  the precipice—one of  the tentacles of  a multifingered star—
a pit in the center of  which—

a classic anatomical-topographic scheme—
a Franciscan monastery nested inside a mountain curve:
brain and stomach of  this organism actually
this country—a separate space
of  the valley of  the surrounding hills
and of  the myth—

it was precisely here
in the village of  The-Source-in-the-Vineyard
(sounds just as neutral as for instance Pinewood Hills)—
two hours from the square towers of  Jerusalem
in one of  the bends of  the Judean Mountains
in a cozy and settled world—no less stable
than our world today—
was born
John

the Baptist
I don’t believe that he felt the weight
of  the future—if  our knowledge has anything to do
with real life and not with the story
that the publisher inserted
into the page proofs of  history
The only thing one may be sure of—
what surrounded him then surrounds me now:
he most definitely found himself
at the same time
in the same
place—
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sitting on a rock amid
the great-grandmothers of  these thistles
And where now—a serpentine road
there used to be one of  the trails toward Bet Lehem
(the roads still today usually follow
the most convenient loops of  the ascent)
Pigeons fluttered before our eyes    The dusty tulle
of  a sand cloud hung just as before over the toothy houses

down below on the right
Perhaps he thought that if  he had enough strength
then in truth the purest thing would be—
to leave

go someplace in the desert
between Jericho and Ein Gedi and
in a mountain cave above the febrile shine of  the Salty Sea—
where only sand rabbits can distract—
finally to give himself  to the one thing in the world
that doesn’t leave the taste of  dung in one’s mouth:
awaiting the meeting with G-d
The Messiah is walking to the Temple
and I—already await him
before all the others
Hello

-----------------

The future doesn’t weigh on me—
the genuine present will suffice    Today—
the middle of  November the middle of  the day and
the middle of  my life    What I say now—the best
of  what I can say    There will be
no other occasion    At least
to hope for that—would mean
to deprive myself  of
hope

Qumran

A version
that John
sat at the head of  the table of  gatherings
in Qumran—on a white hill between steep cliffs
of  the still unembodied—self-sufficient
in its clarity—of  anticipation

and the Dead Sea
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burning like the body of  the world skinned alive—
this guess doesn’t contradict the sensation of
lowering one’s eyelids and leaning back one’s head
Essene brothers and sisters flocked
to the center of  their community
from the mountain slopes

like winter torrents—
to the pools of  underground water reservoirs
Qumran—with its dozens of  mikveh tanks in place of  floors walls
tables beds and benches—

was the capital
of  a ritual readiness to take with one’s skin—
the running water touch of  the higher presence
when pores—like nostrils
of  the master of  fragrances
from Ein Gedi
And then
Came earthquake that was also—war
Even the cemetery at the eastern edge of  the hill died

A giant water lily—
with petals of  cisterns and stems of  canals
lies before the eyes of  the tourist (a parody of  an heir
jutting out on the former guard tower)—
with dry joints tensed up just like
those of  skeletons in exhumed old graves
There’s something in common with a bad dream:
being unable to clench
one’s fingers

Just a few kilometers from here
two institutions—disintegrated parts of  the heritage
The Monastery of  Saint Gerasimos and the Water Park at Kalia Beach
The Greek monastery like most of  its kind
quietly lingers, lowering its gaze and softly singing the psalms—
between one of  the villages in the Palestinian territories,
which contiguously bears the name Jericho (there
you won’t find city walls or even buildings taller
than two stories only women children terrorists
and policemen—mustached but
shoeless)—

and
the highway to Eilat:
on the left—the sea on the right—the mountains
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Like a desert except you dig—
and come upon a jug with a scroll
in which you’re personally accused of  the weakness of  the spirit
debauchery and aiding and abetting the Sons of  Darkness

All are offered
a chance to cast the die—pieces of  broken pottery—and to take turns
in killing themselves—because it doesn’t matter
for us no other way out remains
Why don’t you start! But we’ve already
started

---
In general the disposition
differs very little from the one
that was here at the boundary of  eras

Dates near the wall of  Abba Gerasimos—
are as sweet as in the descriptions by ancient historians
And the Water Park at Kalia Beach—a distinct caricature of  Qumran

At the same time if  at Kalia
in the location of  a former Jordanian military base they were to create
a jail or an artists’ colony—this would correspond to the
spirit and letter of  the place but contradict
the natural disregard
of  immediate life
for anything but
this life itself

Time of  the Third Rain

And so this earth—is also indifferent
to what moves in the transitional now—
like foam of  the mist alongst terraced ridges—
between its two visible layers—soil and sky—
in the air whipped like sweet cream
by Ezra the Scribe and company
Before the coming of  the Messiah
not only nothing can come to an end but also
nothing can start

One more morning
in the apartment suspended
above Ein Kerem “In the land of  Palestine
only two seasons rainy autumn and arid summer
Three distinct periods of  early rain …”—Today
The Tenth of  Kislev—time of  the third rain Soon



9Four Centuries, Russian Poetry in Translations, 29, 2022

XX Century Russian Poetry

we’ll have to shut the windows to westerly wind
turn on the fireplaces and stuff  ourselves
into the aquariums of  bus stops
the way nearby

just over the mountain—
sheep in a cave Soon—
for exactly the two thousandth time—he will be born
whom John baptized in the vicinities of  Qumran

Soon—Hannukah when
watermills of  the winter storm chase the chill’s foamy waves
down the stony spirals of  streets thunderously unraveling
in the valleys The sky has a way of  collapsing onto people—
open space to the side—below And over
the tender cornea of  the window—
a nine-light flowers
right to left
Amen

-----
Day’s beginning
We start the computer
It utters a sound resembling
the airplane at takeoff  To clutch the armrests
—and continue the flight at eye level—over Ein Kerem
What will come next and who needs it—
does not matter
but does play
a part

(1996)

Alexander Barash, poet, fiction writer, essayist, and translator, was born in 1960 in Moscow. In the 1980s he served, 
along with Nikolai Baitov, as the editor of  the independent literary collective Epsilon-Salon. Since 1989 Barash has been 
living in Jerusalem. He is the author of  five volumes of  poetry, most recently Образ жизни (Way of  Life, Moscow 2017), and 
two autobiographical novels. He translated into Russian and edited two anthologies of  contemporary Israeli poetry, Экология 
Иерусалима (Ecology of  Jerusalem, Moscow, 2011) and Полезные стихи (Useful Verses, Moscow, 2019). Barash also translated and 
edited two collections of  poetry by the classic of  modern Israeli Hebrew poetry Yehuda Amichai. In 1990-2015 Alexander 
Barash worked for the Russian branch of  Kol Israel radio service. The cycle Источник в винограде (The Source in the Vineyard, 
1996) appeared in Barash’s collection Средиземноморская нота (Mediterranean Note, Jerusalem-Moscow, 2002).

Maxim D. Shrayer is a bilingual author, translator, and Professor of  Russian, English, and Jewish Studies at Boston 
College. Shrayer was born in Moscow in 1967 and has been living in the USA since 1987. His recent books include Voices of  
Jewish-Russian Literature and A Russian Immigrant: Three Novellas. Shrayer’s newest poetry collection is Of  Politics and Pandemics. 
Follow him on Twitter @MaximDShrayer
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Rimma Markova
Римма Маркова

Translated into Swedish by Rimma Markova and Gunnel Bergström
© Rimma Markova, poems
© Rimma Markova, Gunnel Bergström, translation, 2022

Trappuppgången

Längst ned bodde Vanka och Tanka, det gick inte en dag utan skräll.
Vanka slog frun och så grabben, debíl.
Han söp och han svor, men likväl
Likt de andra frivilliga drog
Ut i kriget, så smalbent han var, som en giftig svamp. 
Han var den första som dog. 

När hans Tanka gick med i försvaret
lärde hon sonen att mata patroner.
Och han gjorde det bra, likt de smarta.
Han bara sakna´ sin stackars farsa.

En kärring bodde ovanpå.
Barnen viskade ”häxan” bakom ryggen.
Kanske blev hon av ensamhet förvildad.
Gnällde på vuxna, skrek åt barnen.
Men nere i källaren bad hon obegripliga ramsor
gav barn tatariska kakor och en kram,
Hon tröstade, vaggade, täckte med kroppen sin,
så fort det hördes ett larm.

Två märkliga killar bodde mittemot,
De gick hand i hand och bar böcker.
Alla tyckte de ser konstiga ut.
De tog värvning i en artilleribataljon.

Ovanför bodde en musiker till yrket,
med fru och dotter och son.
Violinisten Arkasja, liten och mullig.
Nästan skallig med bruna ögon.
Hans musik fick alla att sluta skaka.
Han gick efter vatten – kom aldrig tillbaka.
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Mittemot Arkasja fanns Bogdan,
Gammal banderovets, huligan.
Han retades “Jude, vill du ha ister?”
När Arkasja försvann, grät och skrek han!

Och vår morbror Jasja bodde där också.
En andra världskrigets hjälte, forskare, vår stolthet var han.
När alla människor försvarar sina hem så gott de kan,
skulle han också ha ställt upp, denne gode man.
Tack och lov, lever han inte idag. 

***
Inget om kriget nu. Jag vill inte prata om det.
Våren kommer, vänta bara några dagar 
När du vaknar, trummar solen mot fönstret.
Du somnar om, men drömmen är en annan:
Det pågår ett krig, soldater går ut i strid,
den ene dödar och skadar den andre.

Du slipper inte undan kriget nu.
Solen leker i det krossade fönstret.
Där ropar hemlösa på hjälp.
Det pågår ett krig, som bär skräck och skam.
Barnet gråter, alltså har det inte dödats
Våren kommer, soldat, släpp våren fram. 

***
Hon visste inte vad hon skulle göra
av sina kläder, helt nya och oanvända.
Hon blivit fetare med åren.
Och vad ska man göra med böckerna, vem vill ha dem?
Kunde inte kasta bort dem.
Allt löste sig enkelt och snabbt – allt som behövdes
var en raket 
mot huset för anställda vid Charkivs universitet,
och allt de ägde blev till stoft.
Själv föll hon i leran på tröskeln till helvetet.
Men två ljusa änglar kom i hennes väg:
– Du flyger med oss, madam.
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***
De som i evighet yvs över Rysslands storhet
känner ingen sorg.
Men du är trött av vanmakts gråt 
och trött av bitter skam.
Du ser trappsteg, täckta av blod,
du ser väggarna, trasiga.
Din nästas smärta plågar dig
värre än din egen. 
Tunneln är tilltäppt och helt utan ljus.
Blott splitter 
täcker jorden. Och du skäms olidligt
för fosterlandet där du inte bor.

Rimma Markova was born in Leningrad. She is the author of  eight books of  poetry, three books of  fiction and a number 
of  short stories. Her first book was published in Murmansk, Russia, where she was working after graduating from university. 
She has been living in Sweden since 1994. Rimma Markova is a prize-winner of  several literary competitions.

Gunnel Bergström is a Swedish journalist, writer and publisher. She is the founder of  Bennels Publishing House that 
makes books in Swedish and Russian. She has taught Swedish in Russian and Latvian Universities. Gunnel Bergström is the 
author of  a Swedish textbook and a book of  fairy tales for children.
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Julia Pikalova, 
Юлия Пикалова

Translated into English by Anna Krushelnitskaya
Translated into Italian by Paolo Statuti
© Julia Pikalova, poems
© Anna Krushelnitskaya, translation, 2022
© Paolo Statuti, translation, 2022

Don’t kill

Don’t kill
—No one’s killed they’re all living
Don’t kill 
—At least now we are even-steven
Don’t kill 
—Let them crouch in the basement some more
Don’t kill 
—But killing was fine before
Don’t kill
—It was them they killed their own
Now they sit under rubble calling out to the West now they moan
Don’t kill 
—They aren’t even a nation they need a firm hand
What we do to them we do as a friend
And we won’t rest
Till they see it’s best
For them to be saved from the wicked West
Don’t kill 
—Then they will kill us
Glory to the special operation
Glory to the Spetsnaz
Glory to Russia’s military force
Thanks to Zem the planet is staying its course
Glory to Putin the savior and crusher
Glory to Russia
Don’t kill 
—The world lies in evil lies
Put a white armband on it now it’s one of  our guys
Then we’ll point our guns away
It can stay
Don’t kill 
—For peace we’ll do what it takes
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Don’t kill 
—Precision strikes on the Nazis the commander makes no mistakes
Don’t kill 
—You know this issue has two sides
Don’t kill
—Sending you a rug and the kid a coat in his size
I’ll mail a larger one once I find it as well
In hell
Don’t kill 
—We remind the traitorous weeping fifth column
Of  their granddads in the Gulag that’s where we can haul ‘em
Don’t kill
—The world doesn’t know what good newZ we bring in this upheaval
We are the pure absolute unadulterated

The author’s notes to the English translation:

*	 Letter Z in zigzag shape does not exist in the Cyrillic alphabet. It is now actively used by the Russian propaganda 
as a symbol of  the “special operation” (this is how in Russia we must call the war against Ukraine). In my Russian original, I 
have replaced a Russian letter “з” with “z” two times on purpose, both ingeniously translated: “thanks to Zem; good newZ”.
**Spetsnaz – special forces.
***In the last line I’ve omitted the very last word on purpose.
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Non uccidere

Non uccidere
— Neanche così è uссisa la gente
Non uccidere
— Almeno ora non ci dobbiamo niente
Non uccidere
— Siedano pure in cantina
Non uccidere
— Ma si uccidevano prima
Non uccidere
— Si uccidevano tra loro
     E tra le macerie implorano l’Occidente in coro
Non uccidere
— Ziamo una sola naZione ci sono scappati di mano
     Noi agiamo come un fratello germano
     Il nostro passo non si fermerà
     Finché non diranno per noi meglio sarà
     La salvezza dagli occidentali marciti
Non uccidere
— Altrimenti loro ci avrebbero uccisi
     Gloria alla speciale operazione
     Gloria alla speciale snazificazione
     Gloria alla russa armata
     Perché la Terra non si è ancora fermata
     Gloria a Putin il messia
     Gloria alla Russia e così sia
Non uccidere
— Il mondo intorno è lordo di menzogna
     Fasciarlo con un nastro bianco bisogna
     Allora non sarà nostro bersaglio
     Sarà vivo e senza guinzaglio
Non uccidere
— Più di tutto la pace ci è cara
Non uccidere
— Solo ai nazisti il comandante spara
Non uccidere
— Sai è un affare complicato
Non uccidere
— Mando un tappeto e un vestitino da neonato
     Un cappottino per l’inverno 
     Lo troverò poi all’inferno
Non uccidere
— E alla quinta colonna con gli occhi di pianto velati
     Ricorderemo i loro nonni nel lager così disciplinati
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Non uccidere
— Il mondo non sa quale grazia ha ricevuto
     Non sa che noi Ziamo il bene assoluto

Note dell’autore:

     * La lettera Z a zigzag non esiste nell’alfabeto cirillico. Ora è attivamente utilizzato dalla propaganda russa come simbolo 
dell’ “operazione speciale” (è così che in Russia dobbiamo chiamare la guerra contro l’Ucraina). Nel mio originale russo, ho 
sostituito di proposito una lettera russa “з” con “z” alcune volte.

Julia Pikalova is a Russian poet. Born in Moscow, she is a graduate of  St. Petersburg State University (Master of  Philology) 
and of  California State University (Master of  Business Administration). She has made a successful career in major interna-
tional companies and has worked in many countries. Having moved to Italy, Julia has restarted playing the piano; since 2017, 
she has been participating in the Milano Amateurs and Orchestra festival and has won it twice. Julia’s poetry is published in 
the best magazines of  Russian literature, from Canada to Far East. She is a laureate of  the magazines Sura (Russia, 2020), La 
lyre émigrée (Belgium, 2020), and of  the festival Europa in versi (Italy, 2021). Her book of  500 poems “THE FIRST” was 
published in Moscow in December 2020. It is not easy to translate her poetry because of  Julia’s virtuoso capacity to play with 
the sounds, meanings and syntax of  the Russian language. Yet, 81 poems have been translated into Italian thanks to the effort 
of  Paolo Statuti and published in Italy in December 2021, the book is called “CAMMINARE SULL’ACQUA”.

Anna Krushelnitskaya was born on the Sakhalin Island in the Soviet Far East. She grew up in the Siberian city of  
Chita, where she graduated from the Trans-Baikal State University with a degree in Foreign Language Education. Anna 
taught college in Russia before moving to the US in 2004. In the US, she worked as a teacher, court interpreter, Red Cross 
instructor, and garden hand. Anna lives in Ann Arbor, Michigan with her husband and three children. She enjoys freelance 
writing, literary translation and blogging on Soviet topics. Anna will have her translations appear in forthcoming collections 
of  Soviet ww2 poetry, contemporary Russian free verse and two Soviet children’s literature anthologies slated for publication 
in 2021. In 2019, Anna published Cold War Casual, a collection of  transcribed oral testimony and interviews translated from 
Russian into English and from English into Russian that delve into the effect of  the events and the government propaganda 
of  the Cold War era on regular citizens of  countries on both sides of  the Iron Curtain
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Olga Levskaya, poem
Ольга Левская

Translated into English by Dmitri Manin
© Olga Levskaya
© Dmitri Manin, translation, 2022

Peace in the sky and on earth below,
peace in village and vale.
Pines in the forest peacefully grow.
Peace here and far away.
Peace in the cherries and apple trees,
the steppe is peacefully wild.
Curtains blow peacefully in the breeze,
and bathed in peace, sleeps the child.
Stalks in the peaceful field grow tall,
a heavy handful of  rye.
Cannons, so peaceful, not scary at all,
throw peaceful fire in the sky.
Peaceful planes glide in formation like geese,
tanks jingle peacefully.
Someone is peacefully murdered for peace –
for now it isn’t me.

Olga Levskaya is a poet, writer, artist and indie singer. Born in 1974 she is living in Krasnoyarsk, Russia. From 1997 up 
to 2017 she taught at the Siberian Federal University in Krasnoyarsk. She is the author of  a book of  poems and two novels. 
Together with his husband, a poet and musician Wladimir Poluchin, she sings in an indie group „SaganDali“.

Dmitri Manin is a physicist, programmer and poetry translator. His translations from English and French into Russian 
have appeared in several books, including Ted Hughes’ complete “Crow” (Jaromir Hladik Press, 2020) and Allen Ginsberg’s 
“Howl, Kaddish and Other Poems“ (Podpisnye Izdaniya, 2021). Dmitri’s Russian-to-English translations have been pub-
lished in journals and are included in Maria Stepanova’s collection “Voice Over” (CUP, 2021) and in “Disbelief: 100 Russian 
Anti-War Poems” due out in Jan 2023 (Smokestack Books). His first solo book in English, a complete translation of  N. 
Zabolotsky’s „Columns” is coming out in March 2023 (Arc Publications). In 2018 Dmitri won the Compass Award for a 
poem by Maria Stepanova.
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© Xenia Rambova, translation, 2022

***
Der Krieg bevorzugt Buchweizen,
Eine Reihe an Nudelgerichten:
wie gefütterte läufige Hunde-
entgleiten die Augen der Geliebten.

Er bevorzugt das Knuspern der Kekse
Und den pulvrigen Geschmack von Eiern
Die Abschaltung, gleich einem Fächer,
Von dem Licht und der zertretenen Gnade

Und es wird Nacht in der Kompanie
Als die bis morgen freigelassen,
Wie in einem Film, in der Comicreihe
Plötzlich die Eltern erscheinen

Sie werden die Schlafenden nicht stören,
Der Hausherr, ein ehemaliger Schreiner
Der Allmächtige ähnelt einer Blackbox,
Und die Welt einer abgeschossenen Drone.

Wir wurden gesperrt und gefangen,
Der Traum verging, es blieb Mria,
Der Schreiner wurde zum Sniper,
Und mit ihm seine Frau—Maria.

***
Vor dem Anbruch der Morgenstille, offenbaren sich alle Nähte,
Die kaum verkrusteten Wunden, blutig geschlagenes Glas,
Das Alter der schlafenden Menschen, des Schnees, der Gräser und Blätter:
Das Böse ist unbesiegbar, weine nicht, mein Schatz.

Zu der Stunde, wo keiner dreimal schreit,
Wird der Hahn verfüttert, das Familiensilber –
Geklaut, „Mein Kampf“ verlässt die Druckerei,
Das Gute bleibt unbesiegbar –Weine nicht, mein Schatz

So umarmen Vögel die Nester im Sturzflug, 
und die Delfine ertrinken im Meer, 
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für die Rettung ist es jetzt die letzte Chance,
Doch das Land-lease wird vom Herrn verboten,
Unsere Unsterblichkeit ist Bilanz, eine Bilanz.
 Hunger, Verfall und Angst, die Todsünde und Tod
Alle sind unbesiegbar  “To bury the tomahawk»
Doch die Liebe, sie saugt, schluckt für alle den Dreck,
aber nur sie wird retten, nur sie ist dein Lächeln,
Und jetzt ist es Zeit zu weinen, es ist Zeit, mein Schatz.

***
Tod, folge mir nicht, und selbst, du, selbst...
Ich wandere wie ein Affe des Jüngsten Gerichts,
Herr, jage mich nicht, ich flehe den Himmel an:
Wo du hingehst, gehe ich hin, wo du hingehst, gehe ich hin.

Erster, erster, Empfang, das ist der sechste, hören sie mich?
die Welt ist ein grausamer Ort, aber jeder hat seinen Platz,
Gib mir einen Schluck und es ersteht auf, unser Tote Holz,
Du gehst auf  die Toilette - und ich folge dir zum Fach.

In jeder Zelle ist Wasser, und Wasser hält
Terabytes an Gedächtnis, ein Gewölbe irdischer Tat,
das ist Marmor, mein Herr, und das ist massiver Granit,
Das ist Buddha, mein Gott und es ist akbar allah.

Siehst du die kranke Musik, die nach Asche schmeckt?
hörst du den blühenden Krieg und die verödeten Pforten
Puschkin ist heute gestorben, auch er ist unser Jesus,
Pasternak wurde am zehnten Februar geboren.

Und so lebe ich in der Hoffnung auf  eine großzügige Geste,
bin kein Mitglied, keine Petze, ich teile auch nicht mit,
Ich weiß, dass man mich in meinem Alter nicht ans Kreuz setzt
dass so ein Spender schweigend seine Pisse gibt.

Und ich folge dir auf  den Fersen und schließe meine Augen nicht,
 Die unsterblichen Schatten, blinken   auf  das Tal 
♪ aber, wenn die Fackel auf  deinem Smartphone längst erloschen ist ♪
Herr, prüfe mich, Ich fürchte nicht das Leid

***
Aufwachen und sich selbst sein lassen,
mein Liebling, dir Lebewohl zu sagen,
mein Gesicht vor der Hinrichtung zu wahren-
Mit heiligem Toilettenwasser zu waschen.
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Mitzählen die Tage des Krieges
Wie viel am Leben blieb:
Armani, welcher - gio
bis ArmanI* Аngriff

Ich war mal - gesteuert, gehorsam,
Ein gut aussehender Knabe,
jetzt bin ich ein spießiger Opa,
grauhaarig, hässlich wie ein Rabe
 
Ich blicke trübsinnig, betrunken,
durch das alte Fernrohr:
vielleicht nimmt irgendwann einen solchen, -
Jemand zum Mann nach dem Tod.
 
Wie schnell, wie lustig, wie töricht.
blieb ohne Geld, ohne Wort,
Echt jetzt, so einen solchen
liebten Bahit und Tswetkov?
 
Schau mich an, meine Kleine,
wie ein Vogel über Nimbus singt,
zu einer ewigen Abfolge begleitend
zu dem Ort, an dem man nicht raucht und trinkt.
 
Und Frauen, ihre nackte Umarmung
ihre Flügel, Beiße und Schwanz-
sind bereits vergeben an andere,
so wie mich, alten Mann.

* Armani mit der Betonung auf  dem letzten Wort - wie es in der Sowjetunion ausgesprochen wurde. Seitdem wird er immer 
dann verwendet, wenn es um die Spuren der Sowjetunion geht.

Russische Verben haben erklungen
 
Die russischen Verben sind ertönt,
Ukrainische Regenfälle sind eingetroffen,
Etiketten von Coca-Cola sind entsorgt,
Salman Rushdie ist nach Minsk gezogen.
 
 Wir sind wieder unter Belagerung und Schande,
Am Erdesechsel mittendrin am Rand,
wo wir uns selbst gerettet haben,
selbst gehängt, erschossen und verbrannt.
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Mit der Katerstimmung bereuten wir es reichlich,
gingen als Reserve in den Boden,
Dem Mutterland waren wir ein Rätsel,
weder geliebt, noch begriffen worden
 
Am Ende war‘n doch die Gauner Freunde-
Die Häme näher, mehr bekannt,
Als das was es für uns bedeutet
Zu sagen: das ist Vaterland

Anweisungen
 
Fotografiere das Essen
bevor du damit rausgehst
fotografiere das Essen
damit es besser schmeckt
 
fotografiere das Klo
in denen die Leute glättend
servieren uns den Krieg
wie eine Landschaft auf  Brettern.
 
diese Verbände und Jod
dürfen nicht mehr getrocknet werden
vielleicht geht der Tod
um seine Кadren zu retten
 
fotografiere ein Stück
der Zeit, die in schwarz und weiß
es knirscht unter dem Feuer
 jemandes Zahnersatz
 
Durch den Sargschachtel
fotografiere Gesichter
O meine Frau, die Nudeln
meine Buchweizen-Geschwister

***
Es ist Montag, kommen zur Ruhe
Im Haus - Chatraum die Trubel,
die Sonne des notwendigen Übels
zergeht im Kessel des Frühlings.

Gott, dein Modell hängt wie das Leinen,
an den Seilen eines Schicksals,
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Wer sagt, dass Kultur kann was retten,
Nein, sie produziert den Sarg.
Ich schaue mit Linsen Augurus-
die Filme des Landes der Träume,
Dessen weltberühmte Kultur-
den Vietnamkrieg nicht verhindern konnte.

Hunderttausende verbrannten in Napalm,
Millionen mit Blei durchbohrt,
man verflucht nicht Faulkner und Palmer,
Wird Updike als Schurke verhöhnt?

Und was wollt ihr vom Wort und vom Künstler,
vom Kunstwerk und von der Malerei,
dass Gemälde wieder und wieder
vor dem Krieg und dem Tod uns bewahrn?

Dass die Musik zum Leben erwecke,
Zum Schutz diene der Mutter mit Kind,
dass Menschen durch Gedichte verlernen,
einander zu töten, taubsinnig und blind?

Mit Brettern aus russischen Büchern
bauen wir ein Haus am Grund,
auch wenn die Kultur schuldig wäre,  
ist sie an etwas anderem schuld.

Doch vorerst - sind unsere Tränen bitter,
mit dem Feuer und Schwert gehen wir,
wird Tolstoi nach Butcha niedergerissen,
und den dünnen Mann zu einem Hufeisen verzieht

Gehen Puschkin und Tschehow zugrunde,
Und erst dann löschen wir die Brände -
über den Gräbern des russischen Bruders
und seiner weißrussischen Schwester.
						      17.04.22

***
Gott weiß, dass es ihn nicht gibt.
Vor der Flut rumpeln die Wellen mit dem Anker,
Nach dem Koitus sind alle Wesen trauernd,
Der Duft ist nadelig, irgendwo zwischen Harz und Tanne,
es riecht wie rot, weiß, halbtrockene Weine
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Nur die Getöteten schlafen erstmals auf  dem Rücken,
Nur die getöteten träumen von den Lebenskünstlern,
Mach ein Аutogramm aufs Weinblatt, bitte, Schnecke -
wenn die Liebe ein Indiz ist, wie können wir weiterleben?

Man keltert Wein mit seinen schmutzigen Händen,
Es ist Kimono Tag, es sind Mitte Mai Nächte,
Gott existiert nur als ein Epilog:
er weiß, dass es ihn nicht gibt, gibt es nicht, dank Gott.

***
Das Denkmal schwang den Kosakensäbel -
spritzte das Licht auf  den Gurt und das Mieder,
die Gurken der Werbеzeppeline
Sind in der morgendlichen Salzlake gestiegen.

Es gackert der Bulldozer in den Wehen-
Schwankt und wackelt das prekäres Haus,
Die dichte helle Luft riecht nach See -
Der Herbst feuert die Kanonenkugel aus.
 
Das Haus abgerissen, ein altes Wesen,
das Parkett ganz körnig vom Nass
das Haus abgerissen, und abwesend
Hat der Fahrer seine Eier gekratzt.
 
Es ist zu viel zu spüren und zu sehen
der Leere und des liederlichen Lebens-
die Welt, enträtselt bis auf  die Fäden,
erfordert nicht das Schneiden, nur das Nähen.
 
Den ganzen Abend inmitten der Ruinen
Stammle ich, ich werd’ auch zu Einer,
ja, klar, die Schäden wird man minimieren,
Aber was freut es einen alten Gammler.
 
Das Haus ist zerstört, der Keller steht vergessen,
Nicht zugeschüttet, und der Penner entdeckt –
Die Stadt Kiew, zu Staub zerfressen,
in einem kleinen Glasflakon versteckt.

***
Ich habe sie satt, die «wie sie möchten»,
im Trend lebenden neuen Wörter,
wie viele dieser modernen, schönen -
Werden aus der Sprache weggeworfen.
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Sie schienen strahlend und beliebt -
den Herrn von Welt und bettelarm
notwendig waren sie aber wirklich
für dich und mich nur für ein Jahr.

Und was von ihnen übrig bliebe -
die gleichen guten, alten Reden,
die Regeln kennen - in Rom leben,
Verheiratet, Führerschein in Händen,

Naschend, trinkend die Tinkturen,
Trompete spielend überall -
inmitten der Architekturen,
für Geld, als “Liebe dich” Denkmal.

Und dies ist weder das Stöhn des Alten,
noch der bizarre Plan des Künstlers -
Das Wort geboren um zu bleiben
mit Menschen bis zur letzten Runde.

Ein breites Haus, Krug mit Wasser,
Der Flieder, der im Frühling blüht,
und Gott, wie Wort auf  dem Plateau,
die Hundekälte, Sommerglut,

Delphin und Buch, Gewehr und König,
das Gute, Böse, Bienenhonig,
Das Leid, Akazie, Kuckuck...
der Kuckuck? - OK, dann lass ihn leben.
						      07.06.2021

***
Ich bin ein Traum, den du träumst in einem Land, vom Krieg verbrannt
Ich bin Jason- Argonaut, der auf  den Wellen der Pappelwolle wandelt,
durch die Augenlider, durch das Jahr, den Tag, im Dickicht des PC-Codes -
Wir beobachten zwei Verwandte, zwei Hassgefühle, zwei Exodus.
Eine Vater-Mutter Auflösung, das Gartenfenster, Sand und Säure,
und es ist was ich nennen kann - den Exodus meines Volkes,
Unter den Tränen der Dnjepro, unter dem Sirenenheulen
und das wird er auch sein - Exodus meiner freien Leute.
Der andere ist der Weggang, der Aufbruch, die Flucht, die Reue,
die Angst, dass der Pharao dem Sklaven etwas abbeißt für die heimliche Untreue
In die Reserve gehen sie - Israel schaltet in den Bоlоgoe* Modus
Ich verhänge ihnen kein Urteil, es ist was ganz anderes als ein Exodus.
Die Laus flieht durch Heuschrecken,
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Dem Mai streckt Juni aus die Beine
Ich töte dich - du wirst verstehen, du tötest– ich kann nicht begreifen.

Ich bin ein Traum, stummer Schrei, Realität vor nächstem Krieg
der Alte, der vom Berg kam, dünn, krumm und unrasiert
Ich bin wie eine Gnad’-Redoute, das Ganze wie ein Schuh mit Dornen:
für die, die - gehen einfach weg, und die, - die wieder zurückkommen.

*Bologoe- ist eine Stadt, die für ihre Lage auf  halbem Weg zwischen Moskau und St. Petersburg 
bekannt ist.

***
Ich drücke mit dem Daumen den runden Spiegel des Mondes -
Ich schiebe ihn leicht in das Loch - bewege ihn in eure Träume,
durch den Vintage-Sound mit Schimmel, wie von Käsesorten,
die Standardstile - stelle ich ein bis auf  morgen.  bis auf  morge

Sommer. Gostomel und Bucha, die Töne bewegen die Lippen,
die Glocken bewegen Menschen - Wir sind, die in Gräbern liegen,
Zu suchen gibt’s und zu finden - dort ist ein Bein und hier ein Arm -
Grisha’s Kinder, Nadia’s Kinder, noch bis heute unbenannt.
 
Rundherum tanzten Gärten, Beete machen Rituale,
die Maulwürfe singen Lieder, mit uns reden selbst Koalas:
“Hier gibt’s genügend Nässe, im unterirdischen Reich
wir sind bald erwachsen, reif  und bis zur Ehe wieder heil.

Die Zeit drängt sich um den Zirkel zu der Herde, tiefer rein,
Frisches Blut fließt -unter einem namenlosen Kreidestein:

Als ob ein schwarzes Stück Vinyl – eine Single von Himmel & Erde,
in Ethanol getaucht, konnte nicht abgespielt werden.

Neuer Tag wird kriegsfreundlich, selbst der Tod geht in den Schatten,
Bei der Hochzeit wird begriffen, dass Sie uns getötet haben,
Ihr, Cousinen und Cousins: ”lass uns das Morgengraun erleben” -
umarmtet uns fest um uns das Rückgrat zu brechen.

Man hat die Leckereien zertrampelt, hat die Feier ruiniert,
und nun sind wir voller Rache, unter der Erde finden wir…

Wird sich der Mond nach rechts bewegen, 
wird es keine Ruhe geben:
ob Nizza oder Winnyzja-
wir umarmen euch soeben.
					     08.06.2022
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***
In der Luft liegt zu viel Metall,
Lieder aus zerbrochenem Glas,
ein Plätzchen mit Bäumen, Stein-Tchekalov,
Brunnen schlägt aus der Vergangenheit.

Wir sind zu zweit und die Tage sind doppelt,
Jeder Ton und jede Sicht gespiegelt,
Tauben gurren, aber sie sind zu scheu -
Um Wein zu trinken und Brot zu nehmen aus den Fingern.
Gully-gully: früh am Morgen Waffen,
nachts die Feuer der plündernden Männer,
Brot und Wein versetzen uns ins Schlafen,
Wir tun so, als ob wir Tote wären

Wir werden nicht auf  der Bühne stehen,
Wir liegen bis zum Sankt Nimmerleinstage,
Wie zwei Steine, beide halbedel,
in der Umgebung der blauen Taubenfarbe.

Es wird alles geben: die Kulturauflösung,
grimmige Pogrome und Massaker,
Die Sirenen werden aufheulen
Blut für dich und mich per Luft getragen.

Über dem Militär– und der zivilen Seite,
Wird man heulend trauern um jene, die
liebten und das Glück verfolgten heiter
Mit Lebens- und Todsünde strebend.

Dаs Gedächtnis in Gangrän verrottet,
und der Frühling sieht verloren aus:
wir erwachen - die Sirenen heulen,
und der Flieder - er ist längst verblasst.
					     18.05.2022.

***
Wenn die Götter uns widerspiegeln -
in Hunden, in Katzen, in Pferden,
dann werden die Frauen uns gebären -
in den Schützengräben und auf  den Feldern.
Wir werden neu und vital erscheinen,
und wir gedenken der vergangenen Geschicke:
Die Stammzellen aus Baumstämmen
und den von allen Tieren - Spiegeln.
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Wie wir aus dem Zelten rannten -
In den Wald, erbaut ohne Nägel
an den Geruch eines Second-Happy-Ende
an den Pilzgeschmack und die Regenfarben.
Als wir noch auf  der Flucht lebten -
ich blätterte dich vor dem Einschlafen,
Jetzt sind wir beide tote Menschen,
wir sind in Kristall komprimierte Dateien.
Befreit von der ewigen Hektik,
und Bosch Hieronym ist bei uns,
Jetzt wissen wir es: Menschen sind Flashlaufwerke!
Wir behalten diese Welt in uns.
Bis es soweit ist: Eis und Feuer,
das Wasser und der Himmelsand,
und du erscheinst in mir als Tröstung:
Musik, wozu brauche ich dich dann?
					     2021

Alexander Kabanow , born 1968, is a Ukrainian Russian poet residing in Kiev, a graduate of  the School of  Journalism 
of  Kiev State University (1992). The author of  numerous books of  poetry and publications in major literary journals, 
Kabanow is said to be one of  the leading poets of  his generation. He was awarded several prestigious literary prizes. His 
poems have been translated into German, English, Dutch, Ukrainian, Kazakh, and some other languages.

Xenia Rambova was born in St. Petersburg. She has been living in Germany since 2000. She teaches Russian, writes ad-
vertising texts for web pages and translates from English and German into Russian.
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***
Der dritte Weltkrieg beginnt.
Kaum piepst der ängstliche Sensor,
Voll mit Hundefutter und Joint
Alarm Koffer der Menschen

Menschenmengen sind auf  der Jagd
Jungfrauen, die bei Geburt leiden
Galoppierende Reiter, die im Takt
auf  martialischen Einhörnern reiten

Die Beine werden schwer wie Blei
eins mit dem Boden. Geschrumpfte Füße.
Das Bett, das wie verrückt schreit 
Angeschweißt an den Panzer mit Rüstung.

Wer will nicht wahnsinnig werden?
Es wäre doch zu schön, mein Held?
Nicht einmal die Winterwärme
uns überzeugt und aufweckt.

Den Mond überschattet - da ist еs! -
Im Feuerschein, blutroten knalligsten
Sie kommt in voller Plage, die Pest
über Februar, den 22ten.
				    17.02.2022

Der unterirdische Wächter

Wenn das Jüngste Gericht juckt,
Wird der Bauch befreit,
Man trägt den Anführer feierlich
In den Moskauer U-Bahn-Bereich-   

Petrow, das Leben ist nicht vorbei,
Dein Tageslicht ist da!
Wozu, um ehrlich zu sein,
Bist du bereit für den Zar?
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Manch einer kriegt für Mut
Eine Pilz-Tinktur
Und ziert das Fundament-
Manch anderer mit Prügelei
wird in einer Mine weggejagt -
Das Kind, die Frau, Geliebten, 
Die Sklaven und Bediensteten.

Für Ruhm zieht man Reserven ein
Der Väter Särge bringt,
Man aus dem hellen Haus herein
aus dunklen Kellern zwingt-

In China hat man’s schön gemacht,
Einfach ein guter Ton:   
140 Millionen Leichen
gegossen in Beton.

In der Finsternis unzählige:
Reihe sieben, Langhaus vier.
Deine Nummer ist 86.
Unterirdische RF.

Es ist das Urteil vom Juckreiz
und es ist gut, Petrow! -
Für immer aufrecht erhalten
Den ewigen Mülleimer

Bleib hier, Wächter der Unterwelt,
Bleib hier, tu nur so-   
Du bist der böse, bist im Dienst,
bis Bruttoprodukt bleibt -
Damit verkehrt herum
Die letzte Ernte reift
					     05.07.2022

Am Johannistag 2022

Keine besonders ruhige ukrainische Nacht
Über Ivan Kupala.
Zum Spaß hat eine Kompanie um die Straße herum   
Verstecke gegraben.

Du, der den Griff, den Geruchssinn verlierst
Während du schläfst, Dimulja,
Wie drei Achsen - sind drei M777s -
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Rein in den Himmel!, in der Nacht des 7. Juli!
Die Erde bebt durch die Detonation
Mitten in der Katastrophe,
Zwischen Synkopen blitzt der falsche Ton-
Führt ohne Rhythmus die Strophen.

“Nimm an, unterschreib - wer noch intakt ist!’’ -
“Wartet, verschluckt euch daran die Fresse!”
Der im Namen seines Vetters* schießt  
Johannes ben Zacharea**?

Für unsere verbrannten ungeernteten Felder!
Für die Beleidigung der ukrainischen Rede!
Dunkle Nacht - hey, komm schon, lade den Кomplott
Auf  die altmodische Art, mit Schrot!

Es ist für Vorläufer, Ihr seid Schrott!
Feuerschutz in Ivan’s Nacht-
Möge die entfachte Wut sich nicht verlieren!
(Salome, du niederträchtige Schlampe-
Tanzt du noch am Abend des Ivan?)

Kanonier, warte mal, streich den Lauf  intim-
Wie ein Phallus, gerichtet.
die gegnerische arta*** brüllt wie ein Stier
Bei der Corrida ohne Richter.

Die Drohne verbreitet ein geheimes Flugblatt -
Engel der Nacht, sag doch ehrlich.
Nach Osten blickt er mit einem unfreundlichen Blick:
Hat sich dort nichts verändert?

Kalin – Psar**** tratscht noch in den Bart
Dieser Wächter der Dieben–Himbeere*****?
Will der König immer noch den Kopf  von Johann
für die tanzende diplomatische Ehre******?  

Doch es naht die Vergeltung! Kein Zweifel daran -
Überflug? Sie ist verblasst, die SI Note*******
Feuerstärkung, Ivan’s Nacht.
Wir beginnen von vorne!   

Im Orgasmus brüllt das Kanonenrohr!
Der Fluch kommt im glühenden Gewand   
In Kursk blüht der Feuer-Farn -
Munitionsband.
						      06.07.2022
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* Johannes der Täufer, der durch ein Bad im Wasser des Jordans geweiht wurde, und Jesus sind Cousins, Cousinen. 
Gleichaltrige. Ihre Mütter, Elisabeth und Maria, sind Schwestern.
** Johannes ist der Sohn des Propheten Zacharias.
***arta-Artikel
**** Kalin-psar - der treue Diener des Zaren (gemeint ist Kadyrow)
**** thieves’ raspberry- Im Slang der Diebe bezeichnet “raspberry” eine Diebeshöhle, einen geheimen Ort, wie eine 
Wohnung oder ein Landhaus.
***** bezieht sich auf  die Sprecherin des Außenministeriums, Maria Zakharova, die in der TV-Show tanzte
***** Die Note “SI” (Sankte Iohannes), wie sie vom Guido von Aretha (Erfinder der Quadratnotation),interpretiert wurde, 
ist dem Heiligen Johannes gewidmet

“Das Russland, das wir verloren haben.”
 
Sie suchen in Finnland und Polen danach,
 
in Ungarn, der Tschechoslowakei.
 
Moldawien, Georgien, und Syrien.
 
Weißrussland, in der Ukraine.
 
Auf  dem Weg dorthin töten sie alles, was lebt, nicht–russisches Leben zählt nicht.
 
Sie suchen überall.
 
Nur nicht zu Hause.
 
Daheim ist es unheimlich zu suchen:
 
Was, wenn Sie es finden?

Demjan Fanshel, 1955, a doctor by profession, writes poetry, prose, and essays. He is the author of  three books and he 
has published his poems and essays in a great number of  literary magazines in Germany, Russia and Ukraine. He is also active 
as a radio performer, reading his works at Radio Liberty and Echo Moskvy. His poems have been translated into Ukranian 
and Polish


